思考乐

文人相轻与女人吃醋,自古而然。文人会写俩字作篇文章，同行为冤家，久而久之便相互down。女人爱美，于是乎都希望自己美比沉鱼落雁，赛过西施貂蝉，久而久之，落得厚己薄她的毛病。文人相轻，于是产生了学派；女人吃醋，于是促成了家庭。学术界离不开学派，社会少不了家庭。所以，文人和女人都是功不可抹的。

文人把另一位文人介入自己的研究领域称作“学术抢滩”。女人把另一位女人介入自己的生活称为“第三者插足”。学术抢滩者弄不好就要受口诛笔伐，第三者则多半要被千夫所指。究其原因，学术界和生活圈都需要稳定。自古以来文人就相轻，并以之为乐。自古以来女人都吃醋，娥皇女瑛只是天真的男士自我安慰出来的一个故事。

文人既要轻别人又怕被人轻，男人既要挥洒大方又要小心女人吃醋。所以，当文人要小心，当男人也要小心，既是文人又是男人的人则需小心再小心。

下午翻朱伟先生的《有关品质》，写得很闲，散淡，好读。以前想，此类文字董桥最得心应手，现在看，朱大先生同样可以博得几分月色，这与他这么多年来做编辑的积累有关，说起话来气定神闲，不紧不慢，张弛有度——文如其人，看朱先生的照片，一位中年发福的男人，发密容秀，面若笑，（不知是否心若止水），与《有关品质》的题目几分神似。

文中第一篇自序，提到自己的父亲，感动得我几次落泪，促使我念及爷爷。那代人有很多相似的特点，把一切献给自己的家庭，自己的孩子和周围所有的人。一辈子没分上半平方房子，没有一个子女受其荫泽，临死都在为自己的愈发落魄的单位捍卫着权利——我不知道爷爷在晚年看着单位山雨欲来大厦将倾时，当如何想？分红、福利、报销凭证一下子没了，这于辛苦一生奉献一辈子的老人，又是如何打击？好在爷爷后来患的是脑血管疾病，过去的事情，印象逐渐模糊。听爸说，单位的领导来探望他时，他连名字都叫不上来。我想这也好，他的痛苦该无所来，可这样的话，他带着几岁的我去单位浴池洗澡，去职工食堂吃五毛钱一份的豆角，也该统统忘却了，他对所有人的爱，对所有人的奉献，都记不得了。他辛苦一遭的价值，似乎只是为了他人的评说，却温暖不了自己的记忆。

除此之外，最欣赏的还是有关家长里短的，《蜗居杂忆十章》里面，言及对家、家人的记忆与感情，恬淡之中透着淳厚，不温不火，却让人受用十足。说实话，我缺朱先生的性情与文笔，假以时日，我期望有一天，我有资本，有条件，好好写值得我动笔的爷爷。

顺便：z来，旋走。晚，聊天，不亦乐乎。准备收笔，不跑步了，友问：为何？答：独奔，不如众跑。

到南区与赵老师见面，如约。没想到她帮找了很多资料，包括还有给其他几位的，也由我代劳捎回。

其间，并带领我到院资料室查找资料，甚是周到。最后，又交待：到学校图书馆古籍处查报纸时，最好戴手套口罩。感激涕零。

晚上返校，处理卷子，搞完之后自己也不知所云。明天的考试，挺有兴趣，想来想去，还是拉扎点《古诗十九首》吧。

捐书三本。

《马桥词典》，《胡适口述自传》，《梦的解析》。文史哲俱全。每本书上都留了点墨宝：我来了，又走了。

这几本都因种种原因有了更好的版本，所以捐得并不心疼。室友见我准备捐新版本的《胡适口述自传》，几分不解，说，疯了不是，你为啥捐那个新版本啊？我不言，不足为道，言之何益。

算是给学校留点纪念吧。一直以为，将来自己或大或小会是个人物，n年后，某个人虔诚地捧着我的捐书，看着印章，会有点惊喜也有点不解的纳闷：难道这个人真是……（兰大一学生发现自己借的书，留有顾颉刚的借阅记录，其心情盖也如此吧）

考试。

那个可爱的报编老师人大了一圈，原来有小宝宝了，估计她很幸福也很满足。不过她当年的报编课不敢苟同——我的观点也许很偏执，也许这是对她的不公。但实践性的课程，讲课的老师如果自己拿不出作品来演示说明，就不称职。

从书本到书本，空对空，你会，我也会，大家都会就等于谁也不会。

那些武术高手，没一个是只说不练的。学武拜师，千万不可拜那种不会动手的所谓教授女士先生们！

这个春天，我快成竺可贞了，一直在关注物象的变化。下午，看到桃花没了（虽然赏花的欲望和心情不太强烈），些许遗憾，正盛的时候没工夫赏，错过了今年唯待明年。

不过春风倒暖，自在杨花。以前，春天一至，会读些古书，（今年却没了心情）《诗经》和《庄子》是最适宜这段时间读的——那些文字像酒经过了一系列美妙的发酵，它们经历的时间首先就唤起了我的尊敬——给我精神，甚至是人生品质的保证。

之所以读《诗经》，并不仅仅是文字美，而是感觉当时的人和事大都发生在春天，就连身在“雨雪霏霏”，前辈犹记“杨柳依依”，煞是可爱。不过，即使《诗经》里很多故事不是发生在春天，但仍会予浅薄如我者这一印象。因为毕竟《诗经》容易惹人耳目的多是爱情诗，河边，青草，雎鸠，这些字词极具春天气象。《郑风·溱洧》即为一例。为正确计，翻书查找。

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

此诗大概是说男女聚会之事。阳春三月，大地回暖，艳阳高照，鲜花遍地，众多男女齐集溱水、洧水岸边祈求美满婚姻。一对情侣手持香草，穿行在熙熙攘攘的人群中，感受着春天的气息，享受着爱情的甜蜜。他们边走边相互调笑，并互赠芍药以定情。

顺着想下去，不知是不是《诗经》给后人造下的误会，反正后来有了众多描写春天中爱情的篇章。比如这个什么“红豆生南国, 春来发几枝? 愿君多采撷, 此物最相思。”每每念此，我猜想王维先生一定是很讨老婆喜欢的男人？至于他对别人的劝告，该是自己最深的体会。至于少比他晚点的刘禹锡先生写的《春词》：新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。字面的解释是说女子为春逝而愁，可谁又知道她心里是在想哪个汉子呢？ 

细水长流，《庄子》给明年留着吧！

和高兄畅谈，深夜未竟。

聊及很多，彼此郁闷，计划打算，学习心得，目前关注，一一道来。他提醒我现在切不可对“道”关注过多，实属至理。道，依附于器，器且不善，道何所安？

周边人皆忙于找工作，我无所事事，未能体验个中艰辛，日子难免安逸，进而在关注的东西上有空想之嫌，似之为道，又太不系统，收效不大。

让脑袋装满理想主义，让双手紧抓现实主义——既然不可能活在真空，只有退而求其次。遥想当年，顾准先生写下《从理想主义到经验主义》时，不知可有此念？

小波已去，昨夜本想写点什么，但下笔不逮，不可为赋新词强说愁，故贴旧文一篇，聊以心安！

一

中华民国八十七年四月十一日，就是自由作家王小波先生君告别世间的那一天。九年后的同一天，我独自坐在宿舍内发呆，某君短信来，问我道，“先生可曾为王小波写了一点东西没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；小波的文章毕竟很讨你喜欢。”

这是我知道的，凡我看过的作家，大概是因为往往是太无趣之故罢，销行一向甚为寥落。然而在这样艰难的书业出版中，唯有《王小波文集》畅销不衰，也深得我赏识。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是，我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。小波先生的文集，放在我的面前，使我艰于呼吸视听，哪里还有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而小波生前所遭遇的不公，尤使我觉得悲哀。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使他们快意于我的苦痛，就将这作为后死者菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的智者，敢于直面惨淡的无趣，敢于正视无涯的庸俗，这是怎样的哀痛者与幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间流逝，来销毁有趣的东西，仅使留下智者或隐或约的背影。在这无趣的生活中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头？

我还在这样的世上活着，我也早觉得有写一点东西的必要了。四月十一日渐行渐远了，忘却的救世主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

王小波生前，我一直把它称作同学。同学云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的同学，是为了智慧而生的智慧的同学。

他的姓名第一次为我所见，是在好多年的《南方周末》上，那时，许多有趣的人在南周上开了专栏，其中的一个就是它；但我对他并不太留意。直到后来，也许已经是他逝世五周年的专版做出来的时候，才有人指着报纸上王小波的漫画头像告诉我，说：这就是王小波。其时我才能将姓名和实体联系起来，心中暗自诧异。我平素想，能够不为无趣所屈，反抗这郁闷的惨白的生活的人，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，样子很有趣。待到我买了他的文集之后，认真读他的作品，于是对他的体会就更深了，但封面上他的头像，也还是微笑着，态度很有趣。待到我读完他的作品，准备收起文集的时候，却发现一个如此有趣的人，已经远离了我们，黯然至于泣下。此后不敢再多翻他的作品，只是偶尔翻起他的杂文集，这一半在于我的懒惰，更有我的伤痛。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我是在小波死后的一段日子，才知道小波走向另一个世界；得知这一噩耗，说小波死于心脏病，只身一人病卒于寓所，好像死前还做过垂死挣扎，连指甲缝里都抠进了白灰，邻居都好像听见了他最后的哀吼。但我对于这些传说，竟至为颇为怀疑。我向来不惮以最坏的恶意，来推测世间之事的，然而我还不料，也不信病魔竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的有趣的王小波君，更何至于无端会死在寓所呢？

然而事实就是事实，作证的是他的亲人朋友们。他的妻子，李银河君，说他的死状很痛苦，连身体都扭曲的变了形。

噩耗，已使我耳不忍闻了；惨象，尤使我目不忍视了。我还有什么话可说呢？我懂得无趣之人之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲耳听说；听说他，王小波君，那时是不看重生死的。自然，也不大注意身体的保健；他身边的朋友，谁也不会料到他会这么早离开。然等友人踹开他的卧室时，发现他已痉挛于地板上，手脚僵硬冰凉，早已没了呼吸。

始终微笑着的有趣的王小波君确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证；李银河君陷入了巨大的痛苦之中，有她的哭声为证；痴迷他的FANS掀起了对他悼念的高潮，有网上点不完的网页为证。当小波无助地在地板上挣扎的时候，这是怎样的一个不可思议的痛苦呵！霍乱屠戮妇婴的伟绩，鼠疫传染大众的恶行，不幸全被心脏病魔抹杀了。

但它却居然好意思昂起头来，不知道自己是多么无耻……

六

时间永是流驶，街市依旧太平，王小波的去世，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在是迫不得已的事情。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用的是大量的木材，结果却只是一小块，但愿小波的死是不在其中的，更何况他死于非命。

然而既然死了，就不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友；FANS的心，纵使时光流逝，把小波的死忘的一光二净，也会在微漠的悲哀中永存微笑的有趣的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测世间之事的。但这回却很有几点出乎我的意外，一是病魔竟是如此凶残，一是他得到的关怀太少，一是他身体竟是如此之糟。

我目睹小波先生的文章，是始于很早以前的，虽然只是几篇，但看那有趣好玩，一语道尽玄机的风格，曾经屡次为之感叹。至于后来再读他文集，此想弥加坚定——中国人对于常识的理解，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了，倘若寻求小波的死对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的智者，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念王小波君！

还有印象，小学时，好像有一套教辅读物，叫什么《帮你学**》系列，还好，当时功课不多，我这不好的记性记这个绰绰有余，有《帮你学语文》、《帮你学数学》，大抵就这么多吧。

说这个，似无必要，作为引子，也不大妥帖——好像鲁迅先生当年就上了什么引子的当，为了治父亲的病，他寻得做药引的经霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀，结果还是没有挽留住先生的父亲。          

看来，引子的有无确实无关紧要。不过手指敲了一会儿了，删去同样费力，顺其自然吧——我今天既不是帮你学语文，也不是帮你学数学，只是帮兄弟们找工作。

今天，一短信至，看后舍不得删，想到这么多难兄难弟尚无着落，（从鄂归来的兄弟不如别时雄心勃勃，赴皖之兄虽渐近故乡，毫无情怯之感，但有举目萧然。）念及他们个个符合条件，待遇也还可观，暂且保留，以求邀功请赏：长城饭店长期招聘男女公关情感陪护，要求思想开放，体貌端庄，年龄18—40周岁，月薪万元可兼职，咨询电话：130854916**，联系人：胡经理，地址：经三路14号。

之所以用这个题目，缘于《圣经》里的一句话来：已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。同太阳下，并无新事。很喜欢这种一如千金散尽抑或大浪排空后坦定、悠然的气势。其实，我说的这种感觉未必确切——因为意会之物，一旦成之于语，其味尽失。

不过新事还是有些，昨日，有三人赴武汉参加笔试，宿舍平添寂寥。他们虽知凶多吉少，然有希望在，亦不辞万苦，欣然一往。临行前，为三人壮行，有照片为证，名之：锵锵三人行。

上午，三人其一短信至，望吾解其危难之间。附题如下：

1中国第一部电影？2湖北省委书记及武汉市委书记姓甚名谁？3以“铁肩辣手”著称的一代名记？4熊召政的长篇历史小说？5匈牙利摄影记者？

还好，题挺“人大版”的。难住我的有1和2，不过2的前半部分还真被蒙对了。我与一代名记，五百年前皆为一家，岂有不知之理？熊召政的书没看过，不过无论正版还是盗版，他那煌煌四大本《张居正》的封面很难让人视而不见。至于匈牙利摄影记者这个，也许他那句“照片拍得不够好，是因为离战场不够近”太经典了，以至于往往忽略了他的名字。还好，我还是记住了。因为，以前接触的一个美国大厨也叫罗伯特，至于卡帕，老想起帕斯卡尔，自然也不在话下。唉，简单问题复杂化了。其实，记点东西都如我这般还不累死？

不过，我倒奇怪为什么人们能记住那句话，而往往记不住他的名字呢？记得有个什么理论，说人们在记忆时，往往记住了内容，遗忘了诸如题目之类的东西，（其实我现在的状态即为一证），不过我感觉选择性遗忘也能解释得通：当一个人难以承受过重的记忆压力时，大脑就会自动启动选择遗忘功能，对自我进行有效保护。你看，他的名字是罗伯特．卡帕，不算长，比起弗里德里希．冯．哈耶克之类的要简单多了，但为什么人们往往记住了那么长的一句话呢？原因也很简单，抛开我们对外国人名习惯的排斥不说，最重要的是因为卡帕的这句话叙述了一个因果关系，内涵相对丰富，比起人名不那么枯燥，所以很容易记住了。如此的话，有艳遇的旅途（内涵丰富）往往比波澜不惊的日子（枯燥）更让人记忆深刻，大概也是这个原因了。

呵呵，脑袋即人，人即脑袋，看来，人就是这幅德行啊。不禁一乐！今晚我要忙了，随便酝酿个情绪先！

一大二学生来我这借东西来着，我问：大河和晚报哪个好呢？

答：当然是大河了。理由：1 大河报厚，版面更多；2 大河较晚报广告也多。

我预料中的答案。对于1，多是好吗？不然。按照概率论的观点，展示的东西越多，相应的错误、纰漏、小辫子被揪的几率也相应的呈正比上升。我完全理解其有此论的原因。版面多象征着更雄厚的财力，象征着更多的稿源，但不等同于好。对于2，大河广告挺烦人的。恶俗，一点平面设计的美感都没有，什么男科医院、性保健品的广告，好像中国男人都不行了。排版是怎么难看怎么来，挺佩服那些编辑的。你说，多的都是一些坏东东，你能说它好吗？就像当年说某人知识越多越反动，那一份报纸越厚，坏的东西越多，对人的负面影响也更多吧。

说话，不是吐唾沫！